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* * *
Прошло более двадцати двух лет после 

выхода небольшой книги моих юноше-
ских стихов. За это время многое изме-
нилось и в стране, и в мире. Прозападные 
взгляды в области литературы и культуры 
глубоко проникли в молодежную среду, 
превратив ее в тусовочную, оторванную 
от традиционных духовно-нравственных 
ценностей. Кроме того, ей были навязаны 
сфальсифицированные стереотипы о жиз-
ни в советском обществе.

Целью второго издания является зна-
комство молодых читателей с тем, какие 
взгляды, духовные и эстетические прин-
ципы были у их ровесников полвека назад.

В книге представлены стихи, которые 
я написал в возрасте от 15 до 20 лет. Мое 
мировоззрение сформировали родители, 
школьные учителя, вузовские педагоги, 
среда, в которой я жил, русская (в том чис-
ле советская) и зарубежная литература.

Борис Орлов
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I

* * *
День пришел с улыбкой светлой, тихой, 
В белом пледе, вытканном зимой. 
А над ним звенит, как в школе, лихо 
Неба колокольчик голубой.

Избы уплывают в ярком блеске, 
Белых крыш вздымая паруса. 
На кустах повисла в перелеске 
Солнца расплетенная коса.

А зима уже тихонько плачет, 
Первыми сосульками звеня. 
Радостный визгливый лай собачий 
Разве может кто-то не понять!

1970 г.
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* * *
Отцветает лето, 
Умолкают грозы. 
Солнце тихим светом 
Серебрит березы.

Облака порхают 
В полуденном небе. 
Поле отдыхает, 
Окунувшись в небыль.

Ночью звездопады, 
Словно самоцветы. 
У речной прохлады 
Остывает лето.

На душе крамольной 
Радостная грусть.
Золотое поле. 
Золотая Русь.

1970 г.
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ЧЕРЕМУХА

Черемуха, приветствуя восход, 
В серебряном наряде заблистала. 
Наверно, вышла в зимний огород 
Полюбоваться небом бледно-алым.

Грустит она о майской красоте, 
О теплом ветре, соловьиной ночи,
О времени, когда весной в фате, 
Смотрела лету в голубые очи.

Ей холодно в декабрьской тишине
Среди осин зеленоногой рати.
И кажется черемухе той снег
К ногам упавшим подвенечным 
 платьем.

1971 г.
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* * *
Где лицо залива 
Сморщила тоска, 
Оттолкнусь лениво, 
Сжав весло в руках.

Лодка отразится 
В зеркале воды. 
Осень рыжей птицей 
Сядет на кусты.

1971 г.
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* * *
Вновь грачи загалдели. 
День прозрачен и тих. 
Тонким клювом капели 
Талый ветер свистит.

На душе безмятежной —
Ледоход, ледоход… 
Скоро скромный подснежник 
В глазах зацветет.

1972 г.
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МАЙСКИЙ ВЕЧЕР

Майский вечер. Какая тишь… 
Заструился туман над болотом. 
Наклонился сухой камыш, 
Вспоминает, быть может, что-то.

В вязком небе плывет луна 
Между звезд, волны туч рассекая. 
В этот вечер всю землю она 
Серебром поцелуя ласкает.

Я люблю мой лесистый край, 
В сердце нет ни тоски, ни боли. 
Раскачал темно-синий май 
Белоокое ландышей поле.

Всколыхнулся зеленый дым
На деревьях прямых, как свечи.
Темноватые губы воды
Ищут с теплою ночью встречи.

1972 г.
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* * *
Плавится майский закат 
В нежную неба лазурь. 
Вновь закипела река 
В вихре зеленых бурь.

Белой черемухи прядь 
Свесилась на огород. 
Звезды — куски янтаря 
В небе ведут хоровод.

Мчит голубая ночь, 
Подковой луны стуча. 
Я открываю окно, 
Слушаю звон ручья.

Плачет в кустах соловей, 
Только ему не до сна. 
Спит в молодой траве, 
С косой из тумана, весна.

1972 г.
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* * *
Под занавесками в светлицах 
Не растревожен детский сон. 
Там смотрят сумрачные лица 
С непочитаемых икон.

Встречая путников случайных, 
Скрипят березы, как возы. 
И оседают в сердце тайны, 
Не попадая на язык.

1972 г.
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ПОЗДНИЙ СНЕГ

Тепло угасло майской ночью, 
Как вспышки тлевшего угля. 
Небрежно, словно пух сорочий, 
Снег лег на рощи и поля. 

Май задышал сквозь жидкий холод. 
Темнела зелень. Таял снег. 
Я думал: буду вечно молод, 
И так легко мечталось мне. 

Казался мир светлей и проще. 
Была незримой дрожь ветвей. 
А над заснеженною рощей 
Пел удивленный соловей.

1973 г.
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* * *
Заря умчалась красной птицей
 За дальние бугры. 
Колышет небо дрожь зарницы,
 Стучат одры. 
Храп лошадей звучит устало
 Среди дорог. 
Звезды мерцание упало
 На свежий стог. 
В глазах колхозников веселых
 Мерцанье рос. 
И засыпают тихо села
 В тени берез. 
А сенокос к концу подходит
 В дурмане трав. 
Туман в сырых низинах бродит
 До утра.

1973 г.
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* * *
Изгибы крыш, как шеи лебедей, 
Меж волн листвы плавны и величавы. 
А в окнах отразилась, как в воде, 
Тень тополей и облаков курчавых.

Созревших яблок желтоватый дождь 
Стучит о грядки глухо и протяжно. 
В осинах медностволых ветра дрожь
Об уходящем лете вам расскажет. 

Как паутинки, провода антенн 
Над крышами легки и невесомы. 
Но задремали возле теплых стен 
Завалины из золотой соломы.

1973 г.
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* * *
Зашумела золотая вьюга, 
В луже, словно лист, дрожит заря. 
Дорог мне, как будто образ друга, 
Седоватый вечер октября.

Из-за стога месяц ярко-рыжий
Выползает тихо, как лиса. 
На рябинах пламя ветви лижет. 
Посветлели рощи и леса.

Плачут окна мутными слезами, 
Сгорбившись, нахмурились дома.
С белыми холодными глазами 
Где-то близко прячется зима.

1973 г.
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* * *
Выхожу к реке — чернеет прорубь 
Родниковой вязкою водой. 
Легкий дым, как будто сизый голубь, 
Вьется над кирпичною трубой.

Санный след. Клочки сырого сена. 
А над ними - серебристый пар. 
Все вокруг и вечно, и мгновенно. 
И не знаю: юн я или стар.

1973 г.
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* * *
И сквозняк, и свежесть в ивняке, 
Первая листва течет по веткам. 
Босиком прошлепал налегке 
Дождик по окраине рассвета.

Наклонились над лесным прудом 
Ивы, словно желтые цыплята. 
К юности в цветенье золотом 
Дни мои уже не возвратятся.

1974 г.
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* * *
По дорогам солнца колесо 
Растеряло обручи и спицы. 
Ухожу в нагревшийся лесок
Слушать полусонную синицу. 

На душе ни злобы, ни тоски. 
Где они, измены и утраты? 
Звезды — золотые мотыльки —
Выпорхнут из тихого заката. 

В памяти над зыбью пустырей 
Дни мелькнут, пыля, как будто 
 кони. 
Вновь меняет русло, как ручей, 
Жизнь по неразгаданным законам.

1974 г.
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* * *
Ромашек белесая россыпь 
Среди увядающих трав, 
Почувствовав близкую осень, 
Лениво трепещет с утра. 

Все в сумрачном мире текуче: 
И август, и дым, и роса. 
Терять и надежней, и лучше, 
Чем прошлое ждать назад. 

Зачем вспоминать былое, 
Следя, как плывут облака?! 
Наверно, при встрече с тобою 
Я лишь улыбнусь слегка.

1974 г.



22

* * *
Осень ранняя. Реже листва. И ясней 
Солнце светится сквозь сетку веток. 
Утонул день в ядреной густой тишине, 
Залит сад холодеющим светом.

Стелют лен на полях. Дремлют скирд 
табуны. 
Все и зыбко, и хрупко. Нет ветра. 
Отоснились надолго все летние сны. 
Сбил последние яблоки с веток.

Вот копает картошку горбатый сосед. 
В низкой хате и тесно, и мглисто. 
Стар сосед мой и болен, морщинист и сед. 
А глаза — облетевшие листья.

1974 г.
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* * *
Снег, обрамляющий кисти рябин, 
Тает от скрытого в ягодах жара. 
Выплеснул вечер из черных глубин 
Звезды, как искры лесного пожара.

Много в России неведомых троп 
Там, где душа не бывала живая. 
Встала сосна, как зеленый сугроб, 
Мир волшебства для меня открывая.

Добрые леший в чащах живут 
И, раскрутив хороводы у хаток, 
Злобу людскую торжественно жгут 
В поздних кострах голубого заката.

1974 г.
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* * *
Был моим Пегасом 
Рыжий жеребенок. 
Был моим Парнасом 
Солнечный пригорок.

Ливни ли босые, 
Снежная ли тьма —
Мне видней Россия 
С сельского холма.

1975 г.
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* * *
Очертанья стерлись. У нее 
В памяти я оживал прозрачным. 
Но взметнулся жертвенным огнем 
Образ мой пред ней на ложе брачном.

Не погас… Вечерний снегопад 
За окошком улица качала. 
И качался отрешенный взгляд,
Но в чужих глазах меня встречала.

1975 г.
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* * *
Ты — юна и невинна, как снег, 
Первый снег, что беспечно кружится. 
О тебе я мечтал в тишине,
Забывая знакомые лица. 

Многих я принимал за тебя, 
Согревая чужие ладони. 
Совершался старинный обряд, 
Расправлял вечер крылья вороньи. 

Но, продрогнув у мерзнувших рек, 
Понял: к счастью нельзя торопиться. 
Ты — юна и невинна, как снег, 
Первый снег, что беспечно кружится.

1975 г.
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* * *
С крыльями тесовыми оград 
Протянулись избы по заречью. 
С небосвода, словно снегопад, 
Плавно опустился белый вечер.

Обмелела сонная река. 
Заросла крапивою долина. 
Улетели избы в облака 
Поредевшим клином журавлиным.

1976 г.
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* * *
Забытый уголок
Березовой Руси!
Я — твой кривой побег,
Скользнувший за ограду.
В мелеющих прудах
Уснули караси.
И дремлет на холме
Редеющее стадо.

Вдали от суеты 
Автомобильных трасс 
Все реже проплывет 
И смех, и плач баяна. 
И мутная слеза 
Вдруг затуманит глаз. 
И зарастут поля 
Крапивой и бурьяном.
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Но в свой последний час
Меж каменных громад, 
Когда всплакнет жена 
И горько станет другу, 
Хочу, чтобы горел 
Рябиновый закат 
Над гладью площадей, 
Как над вечерним лугом.

1976 г.
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ДОМ

Скользкий ветер
Сочится в овраг,
Гасит звезды,
Как искры от кремня.
Дом затих,
Словно сжатый кулак.
Раньше
Рядом гнездилась деревня.

Обрывал вороватый набег
Печенег
И озлобленно трусил,
Натыкаясь на крепкий кулак,
Приготовленный
Плотницкой Русью.



31

Дом, как старый отшельник,
Один
Дремлет грустно,
Уткнувшись в пригорок.
По бугристым ладоням равнин
Пробираются тропы на город.

Подкрадется шоссе,
Вздыбив наст,
И на дерзком
Крещенском морозе
В предвечерний заснеженный час
Разожмет пальцы-бревна
Бульдозер.

1976 г.
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* * *
Еще не опрокинулась зима 
Над зыбкой тишиной речных излучин. 
И веером плывут из-за холма, 
Отяжелев от синей влаги, тучи.

Во мне покой, как в роще после гроз, 
И веет жизнь свежо и просветленно. 
Отчаянно горю в костре берез 
Я перед Русью, как перед иконой.

Молюсь крестам летящих журавлей —
В неведомые дали и пределы. 
И чтоб в метель душа была добрей, 
Ищу в Руси святое чувство веры.

1976 г.
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* * *
Тихо оседает, словно пыль,
Юность на обочины дороги, 
Что пронзает даль и рубит ширь, 
Руша заповедные чертоги.

Что ж душе почудилась пурга 
С леденящей ум и душу гривой? 
У висков проплыли облака, 
Словно тень снегов, неторопливо.

1976 г.
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* * *
Увидев сугробы погоста 
В свеченье морозного дня, 
Однажды почувствую остро, 
Что в мире не стало меня.

И в это поверю. От снега 
Впадет в свет земля, словно в сон, 
Округу укрыв от набега 
Лохматого братства ворон.

Дорога течет без предела 
К погосту. А что там вдали? 
Расплавят и душу, и тело 
Глубинные комья земли.

1977 г.
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II

* * *
Печально. Холодно. И сыро. 
А пенье птиц совсем не то. 
И солнце на небе остыло —
Гулять не выйдешь без пальто. 
По деревням крадется осень, 
Вокруг видны ее шаги. 
И в лужи мутные разносит 
Ветрёнок листья-пятаки.

1970 г.
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* * *
…А весна промокшею калошей 
Шлепает по лужам на лугу. 
Долго еще белая пороша 
Волос мой не выбелит в снегу.

Напоенный соком талой влаги, 
Опьянев от запаха земли, 
Я смотрю на желтые овраги. 
Раскачали небо журавли.

Я стихов и звонких, и хороших 
Соберу весною на лугу. 
Долго еще белая пороша 
Волос мой не выбелит в снегу.

1971 г.
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* * *
Дрожит в агонии природа, 
Сочится листьев кровь с берез. 
Свинцово-жгуче стынут воды, 
Слегка обмыв уснувший плес.

Как черный дым, висят вороны 
Под серым клином журавлей. 
На облысевших желтых склонах 
Шаманит высохший репей.

1972 г.
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* * *
Я простился с собой,
Звук застыл на губах. 
Каменистой тропой 
Покатилась судьба.

Годы падают в бездну, 
Бьются сердцем в груди. 
Лучше, вспыхнув, исчезнуть, 
Чем долго чадить.

Над моей головой 
Мать не плачет, скорбя. 
Я простился с собой, 
Чтобы встретить себя.

1972 г.
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НА РЕЙДЕ

За кормою брошен
  лунный трал 
В черный сплав
  из неба и воды. 
Хрипло сонный катер
  прорычал, 
Кутаясь в густой
  лохматый дым. 
Замерли на рейде корабли, 
Их короткий отдых не для сна. 
Утром белокурая волна 
Закачает их в седой дали.

1973 г.
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* * *
Дрожит сосна стартующей ракетой, 
Песок с корней течет, как желтый дым. 
А облака несутся, как планеты, 
Зовет меня дрожащий свет звезды.

И потому ночами мне не спится, 
Что вижу я огонь иных миров. 
Мечте — полет. Она вольнее птицы. 
Пытливый ум — надежное крыло.

1973 г.
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* * *
Сентябрь восходит щедрою луной, 
Степенный, журавлиный, краснощекий. 
Над потемневшей куцею сосной 
Скользят сторожко пестрые сороки.

Стою на бездорожье молчалив,
О, время умолканья пестрых звуков!
Уж эхо не проносится вдали,
Когда приходит лось к речной излуке.

Расколет небо журавлиный клин, 
И опустеет птичье государство. 
Прольется дождик на лицо земли 
Теперь, как запоздалое лекарство.

1973 г.
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* * *
Любовь незрячая уйдет 
Долинами бугристыми, 
Когда отчалит теплоход 
От деревянной пристани.

Я убегу, я уплыву 
От суеты и скуки 
И, не жалея, проживу 
В отчаянной разлуке.

Когда с другим поводырем, 
Любовь найдет дорогу,
Она измокнет под дождем 
У моего порога.

1974 г.
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* * *
Под грузом суетных забот 
Твой мир застыл в оконной раме. 
Хоронишь ты из года в год 
Свои мечты в житейском хламе.

Не замечаешь красоту, 
Сдувая слой архивной пыли. 
Как в нефти, вымокли в быту 
Твои надломленные крылья.

1974 г.



44

* * *
Волны бешено пляшут вокруг корабля, 
Мы выходим в открытое море. 
У механика цепкий и острый взгляд, 
У механика твердая воля.

Напряженно я слушаю пульс машин, 
Проверяю котлов дыханье. 
Я хранитель тревожной стальной души. 
Корабельный морской механик.

Прилипает к рукам и лицу мазут, 
Но в движеньях спокойная точность.
Мне понятен стальных 
 трубопроводов гул 
И приборов запутанный почерк.

1974 г.
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* * *
Если это лицо подлеца,
То под маской не спрятать лица.
Он усвоил стяжательски мудр:
«Не возьмешь, так другие возьмут».

И хитра, как лиса, и ловка
В оперении рыжем рука.
Шутит, пряча наигранный взгляд:
«Ты не съешь, так тебя и съедят».

Лесть сладка, мутен самообман…
Спрячу руку поглубже в карман.
Пусть кричит, что я груб и упрям,
Но руки я ему не подам.

Если это лицо подлеца,
То под маской не спрятать лица.

1974 г.
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РОДИНА

Я себе не солгу: слишком жизнь коротка, 
С каждым днем она ярче, но меньше. 
Гордо древнюю истину шепчут века: 
Любят Родину крепче, чем женщин. 

Каждый миг открываю ее вновь и вновь 
В своем сердце, в порыве победном. 
Для меня стала тайная эта любовь 
Самой первой и самой последней.

1974 г.
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* * *
Летят секунды. Ползут века. 
Время вечно. Жизнь коротка. 
Перед временем слаб. 
Но ему я не раб.

Речки-жизни крепнут, круша
Все, что разъела времени ржа. 
А что без них время? 
Бесплодное семя!

1974 г.
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* * *
Море мяло. Море било. 
И швыряло. И топило. 
А теперь чуть дышит грудью, 
Победили море люди.

Что ж им снится до рассвета, 
Что качается планета?

1975 г.
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* * *
Когда я, в дверь не постучав, 
Войду, бровей не хмурь. 
Любимая — ты мой причал, 
Мой отдых после бурь.

Когда любви грозил пожар, 
А берег был далек, 
То, словно трюмы, разгружал 
Я душу от тревог.

В тумане твой маяк померк, 
Мне трудно курс держать. 
А кто боится сесть на мель, 
Того не нужно ждать.

1975 г.
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* * *
В грязной луже не заметишь дна, 
И не отразится в ней лицо. 
Стало мертвым все, хотя весна 
Птицей прилетела на крыльцо.

Тишина… Какая тишина! 
Воздух — неприятный и сырой
В грязной луже не достанешь дна
Плюнь в нее… и весело запой.

1975 г.
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ЗАСУХА

Наклонились высохшие травы, 
Пыль осела на листву садов. 
Солнце, как смертельная отрава, 
Льется с неба желтою водой.

Почва, словно треснувшие губы, 
Затянулась коркою сухой. 
И в природе торжествует грубость: 
Вечер — опаленный и глухой.

Рвутся тополя в бредовой дреме
Не из почвы… из моей души. 
И тоскуют о веселом громе, 
О дожде, что возвратит им жизнь.

1975 г.
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* * *
Как страшно в жизни быть прохожим, 
Вперед бесчувственно брести. 
Душа, шагреневою кожей 
Коробясь, ссохнется в пути.

Как страшно отзываться гпуше 
На голос гибнущих в беде 
И, захлебнувшись равнодушьем, 
Вдруг умереть в самом себе!

1975 г.
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* * *
Как много слов, как мало дел 
В земном оцепененье сонном! 
Но даже взор метнув к звезде, 
В мечте к безделью люди склонны.

Горят стремления дотла 
Бесследно в пустословье голом. 
Незавершенные дела 
Маячат горестным укором.

1975 г.
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СПОР

Кто-то сказал: «Он глуп».
Кто-то сказал: «Он груб».
Кто-то ворчал: «Он педант». 
Кто-то шептал: «Он талант».
И, перейдя на крик, 
Кто-то твердил: «Он велик!» 
Я промолчал. 
Я заскучал.

1975 г.
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* * *
Металл души я перелью в стихи:
В груди кипит, как в раскаленной домне. 
Пусть в жизни приходилось 
 тяжело мне —
Я к людям не был сумрачно глухим.

Металл души, он загудит в словах 
Тревожно, будто колокол чугунный, 
То зазвенит, как трепетные струны, 
То загрохочет, как в горах обвал.

И не застынут строки на бумаге, 
Чтобы пылиться в тяжести томов. 
Дойдут и до сердец, и до умов. 
…Страницы затрепещут, словно флаги.

1975 г.
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* * *
Губы прошепчут: «Милая…» 
И задрожат устало. 
Знала б какою силою 
Ты меня приковала?!

Я не искал безгрешности 
В мире бездумно-грубом. 
Мне не хватало нежности, 
Чтобы не лгали губы.

Жизнь свою не для шалости 
Я обнажил нещадно. 
Слабые ждут пощады… 
Гордым не нужно жалости!

1976 г.
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* * *
Торопит вечер черного коня, 
Туманится березовая синь. 
Но не завянет в отблесках огня 
Душа поэта - роза и полынь.

1976 г.
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* * *
Не дешево заплатят, 
Когда поверят мне, 
Не доверяю братьям, 
Товарищам, жене.

И зреет недоверье 
В душе, как летний снег, 
Я сам себе Сальери 
И Черный Человек.

1977 г.
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* * *
Проберусь по кручам, 
Обманув мороз, 
Хмурый подпоручик, 
В стан кривых берез.

Ни воды, ни хлеба 
Ищет человек. 
Не прожить без неба, 
Без берез, без рек.

1977 г.



* * *
Церковь, как печенеги — дружину, 
Новостройки прижали к реке. 
Не о тех ли, кто в памяти сгинул, 
Чайки плачут на диком песке?

Золотистые маковки грустно 
Храмы держат на белых плечах. 
Им уже не подвластно искусство 
Души падших лечить при свечах.

1977 г.
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